インヴィンシブルの記憶

2017.03.05

アーセナルは早まってアーセン・ヴェンゲルを追い出すべきではないと異を唱えながらも、ぼくは近年のアーセナルにどうしてファンが苛立っているのか、わからないふりをするつもりはない。ぼくらはそう遠くない過去に、けた違いの経験をしてしまったのだ。

"インヴィンシブル"（無敵）という基準に照らして評価するのは、どんなチームに対してだってフェアじゃない。唖然とさせられるばかりの空前絶後の偉業、どれほど傑出したチームでも、あんなことをやれる見込みは低い。毎年シーズンの始まりには、７試合かそこらまでは負け知らずのチームがひとつはあって、ぼくはそのたびに「げっ！　まさか……？」と気をもむ。だが、かならず記録は途切れる。あるときは意外な、あるときは予想どおりの相手に敗れて。

だから、今でも2003－04シーズンのアーセナルは、イングランドのリーグの１シーズンまるごと――全38試合を――無敗で頂点に立った、現代のイングリッシュ・フットボール界で唯一のチームだ。（プレストン・ノースエンドも1888－89シーズンを無敗で通したが、１シーズンに22試合しかないころの話だ）

あの年のアーセナルは並外れたチームだったが、それでも無敗を保てたなんて信じがたい。ビューティフル・フットボールの所産でもあったが、幸運にも恵まれたし（オールド・トラッフォードで、ファン・ニステルローイが終盤にPKを外してくれた）、つねに高潔だったわけでもない（ロベール・ピレスがポーツマスに快く思われていないのは、ポーツマスがみごとな勝利を収めようとしていたときに、ピレスのダイヴでアーセナルに同点のPKがもたらされたからだ）。しかしそれが偉大なチームというもの、勝利をつかむ道をなんとかして切り拓く。勝利を重ね、ことがうまく運ばない日は、何がなんでも引き分けに持ち込む。そして、波に乗ったときのアーセナルの"繊細にして強靭な"プレーには、たまらない魅力があった。

"インヴィンシブル"が一大事になったのは、少なくともぼくに関しては、あとになってからにすぎない。当時のぼくが見守っていたのは、アーセナルがリーグで優勝できるかどうかだった。確かにシーズンの最終試合は覚えている。すでに降格が決まっていたレスターとのホームゲーム、シーズンに"有終の美を飾る"試合として負けてほしくなかった。（アーセナルが逆転しなくてはならないという、ひねりの効いた幕切れ）だが正直言って、もしアーセナルが６試合を残してリーグ優勝を遂げ、あとの６試合を落としたとしても、ぼくは満足だっただろう。

当時のぼくにしっかりわかっていたのは、異彩を放つチームを応援するのがどれだけ心弾むものかということ。困惑顔のオーストラリア人の友達に説いたのを覚えている。仕事のストレスをしこたまかかえていようが、人生に何が起きていようが、調子がよかろうが悪かろうが、試合が始まればどうでもよくなる。「ティエリー・アンリの率いる面々が、ぜんぶ吹っ飛ばしてくれるんだ」、と。

今ではもう、あの数々の試合、あのプレーヤーたちも、歴史のひとこまなのだ。