レジェンドの訃報

2018.03.08

サー・ロジャー・バニスターが88歳で死去という悲しいニュースが、きょう入ってきた。イギリス国外での知名度は高くないのだろうが、国内では――とりわけオックスフォードでは――伝説の人物だ。

1954年、バニスターは１マイル競走で初の４分切りを果たした。当時は"４分の壁"の突破など到底むりという見かたが支配的だった。バニスターと仲間たちはただひたすら、達成可能な目標と見ていた。

バニスターがオックスフォードのイフリー・ロードのトラックで４分切りを達成すると、大ニュースになった。ぼくの父の世代の人たちは、人類の月面歩行にも等しいできごとと表現する。

１マイル競走はイギリスやイギリス連邦、アメリカでは今も人気の競技種目だ。だがオリンピックでは、代わりに1500メートル競走が行なわれる（1マイル競走よりも約110ｍ短い）。

ぼくからするとバニスターの傑物ぶりは、この偉業を成し遂げた当時、フルタイムのアスリートではなく、多忙な医学生だったことにあらわれている。オックスフォード大学時代は"陸上奨学生"（大学側が学費を持った）、熱心な研究者でもあった。のちに著名な神経科医になり、さらにはオックスフォード大学ペンブローク・カレッジの学寮長を務めた。

ぼくがオックスフォード生だったころ、ペンブローク・カレッジに友人がいて、その友人にバニスターを見たことがあるかと尋ねた記憶がある。要するにぼくにとってバニスターは、ご尊顔を拝するだけでも光栄という存在だった。ちなみに友人は見たことがあったけれど、ぼくは一度も会えなかった。

有名な話だが、バニスターが４分の壁を突破した日、その場の誰も実際のタイムを耳にできなかった。場内アナウンスの「タイムは３分……」から先は、大歓声にかき消されてしまった。

以前の世界記録の４分１秒４は９年間破られず、そのあいだに４分の壁という神話ができあがった。だがバニスターの３分59秒４という世界記録は、オーストラリアのジョン・ランディが1.4秒速く走るまでの46日間しか持たなかった。現在の世界記録は３分43秒14で、モロッコのヒシャム・エルゲルージが1999年から保持している。

だから考えようによっては、バニスターが成したのは、特定の境界を最初に越えたことにすぎないとも言えた。だがバニスターは、ごく限られたトレーニングで、石炭殻を敷いたトラックで、午前中に自分で研いだ古いスパイクシューズで成し遂げたのだ。加えて、時代に先駆けてレースでペースメーカーを使った例でもあった。友人のクリス・チャタウェイとクリス・ブラッシャーだ。バニスターはスポーツ面にも知性を発揮して目的を果たした。

だが、バニスターがイギリスで称賛されたほんとうの理由は、理想の英国人を体現したような人物だったからだ。謙虚でまじめで、気さくだった。不可能を可能にしたなどとけっして吹聴することなく、つねに仲間の手助けのおかげと考えていた（チャタウェイとブラッシャーは"一緒に走った"だけの存在ではなかった）。いちばん誇らしい業績は学術研究であり、4分切りではないと言っていた。

老いてからパーキンソン病を宣告されると、そのことをいさぎよく受け入れて、お迎えが来たわけじゃなくてよかったと冗談の種にした。かつてパーキンソン病の研究に力を注ぎ、患者の治療をした経験があったからだ。住まいはイフリー・ロードのトラックからほど近い、慎ましい家だった。そのトラックは、2007年に"ロジャー・バニスター陸上競技場"と名称を改められた。